O Carteiro de Pablo Neruda

[...] - Qual abro primeiro, a carta ou o pacote?

- O pacote, filho - sentenciou Dona Rosa. - Na carta só vêm palavras.

- Não, senhora. Primeiro a carta. - O pacote - disse a viúva, fazendo menção de lhe pegar. O telegrafista abanou-se com uma asa e ergueu um dedo admoestador diante das narinas da viúva. - Não seja materialista, sogra. Com as mãos a tremer, pôs diante dos seus olhos o conteúdo, e começou a soletrá-lo cuidando que não se lhe escapasse nem o, mais insignificante sinal:

- «Que-ri-do Ma-rio Ji-mé-nez de pés a-lados...»

-Com um puxão, a viúva arrancou-lhe a carta das mãos e desatou a patinar sobre as palavras sem pausas nem entoações.

[...]«Não lhe escrevi antes como tinha prometido, porque não queria mandar-lhes só um postal com as bailarinas de Degas. Sei que esta é a primeira carta que recebes na tua vida, Mario e, pelo menos tinha de vir dentro de um envelope: se não, não vale. Dá-me vontade de rir pensar que esta carta tiveste de entregá-la tu mesmo...

[...] Rosa remexeu a abundante palha que enchia o pacote, até que acabou tirando com a ternura de uma parteira, um japonesíssimo gravador «Sony», de microfone incorporado. Preparava-se para ler um cartão manuscrito a tinta verde, pendurado de um elástico que rodeava o aparelho quando Mario lho tirou com um puxão. - Ah, não senhora! Você lê com demasiada rapidez. Pôs o cartão uns centímetros à sua frente como se o colocasse numa estante de música, e foi lendo com o seu tradicional estilo soletrado: «Que-ri-do Ma-rio dois pon-tos ca-rre-ga o bo-tão do mei-o.» -Você demorou mais tempo a ler o cartão que eu a ler a carta. - É que você não lê as palavras, mas devora-as, senhora. As palavras temos de saboreá-las. Temos de deixá-las desfazerem-se na boca. -«Queria mandar-te mais alguma coisa além das palavras. Por isso meti a minha voz nesta gaiola que canta. Uma gaiola que é um pássaro. Ofereço-ta. Mas também quero pedir-te uma coisa, que só tu podes fazer. Os outros meus amigos pensariam que sou um velho gagá e ridículo. Quero que vás com este gravador passear pelha Ilha Negra e me graves os sons e os ruídos que fores encontrando. Preciso desesperadamente nem que seja do fantasma da minha casa. Vai ao jardim e deixa tocar os sinos . Primeiro grava esse repicar fininho dos sininhos pequenos quando os agita o vento, e a seguir puxa a corda do sino maior, cinco, seis vezes. Sinos, meus sinos! Não há nada que soe tanto como a palavra sino, se a ouvimos de um campanário junto ao mar. E vai até às rochas e grava-me a rebentação das ondas. E se ouvires gaivotas, grava-as. E se ouvires o silêncio das estrelas siderais, grava-o. [...] Gravou o movimento do mar com o capricho de um filatelista. Reduziu a sua vida e trabalho, perante as iras de Rosa, a acompanhar os vaivéns da maré-alta, do baixar da água saltadora animada pelos ventos. Pôs o «Sony» numa corda, e filtrou-o por entre as gretas dos rochedos onde esfregavam as suas tenazes os caranguejos, e os limbos se abraçavam às pedras. Noutros dias calmos, teve a sorte de captar o voo picado da gaivota quando caía vertical sobre a sardinha, e o seu voo a rasar as águas controlando-a segura no bico [...]

O Carteiro de Pablo Neruda / António Skármeta